อยากจะเขียนอะไรก็เขียนอ่ะครับ แต่มีผู้ช่วยเขียนเป็น A.I. หากเขียนผิดหรือตกหล่นไปก็ขออภัยล่วงหน้านะครับ
บทนำ: เพลงที่เหมือนหยุดเวลา บางเพลงฟังแล้วเหมือนถูกยึดหัวใจไว้ไม่ให้ขยับ เสียงกีตาร์แผ่ว ร้องช้า ๆ ผสมซาวด์เรียบง่าย แต่พลังของมันสะกดให้คุณจดจ่อในประโยคหนึ่งประโยคใด “Chasing Cars”… Read More »Chasing Cars : Snow Patrol | ความเงียบที่พูดคำว่ารักได้ดังกว่าทุกถ้อยคำ
เสียงแรกของอิสรภาพในยุคที่เต็มไปด้วยกำแพง ปี 1988 โลกดนตรีได้ยินเสียงของผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่เหมือนใคร — เสียงที่ทั้งอบอุ่น เปราะบาง และเด็ดเดี่ยวในเวลาเดียวกัน Tracy Chapman… Read More »Fast Car : Tracy Chapman | เพลงที่พาเราหนีจากชีวิตหนึ่งไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง
เกริ่นนำ — เสียงนาฬิกาที่ปลุกให้ตื่นรู้ เมื่อเปิดเพลง Time คุณจะได้ยินเสียง “ติ๊ก ต่อก” ของนาฬิกา เสียงระฆังเตือน… Read More »Time : Pink Floyd | เสียงนาฬิกาที่ปลุกให้เรารู้ว่า ชีวิตได้เริ่มต้นไปแล้ว
ในโลกของซีรีส์ดราม่าระดับโลกที่ล้นตลาด “ติดหรูอยู่บังเกอร์” หรือชื่อภาษาอังกฤษว่า Billionaires’ Bunker (สเปน El refugio atómico) คือหนึ่งในงานที่กล้า… Read More »[รีวิว] Billionaires’ Bunker : ติดหรูอยู่บังเกอร์ (2025) | บังเกอร์แห่งมายา ความหรูหราที่ถูกผนึกด้วยความกลัว
หากจะมีภาพยนตร์ไทยหรือต่างประเทศสักเรื่องที่เดินเข้าสู่สนามทดสอบของ genre cinema ในเอเชียและพร้อมจะ “ทำให้คนดูต้องอ้าปากค้างด้วยพลังของความวิปริต” ก็คงหนีไม่พ้น Organ Child ชื่อไทย อวัยวะเถื่อน… Read More »[รีวิว] Organ Child : อวัยวะเถื่อน : 器子 (2025) | บาดแผลในนามของความรัก ความทรมานในนามของความยุติธรรม
All Quiet on the Western Front ไม่ใช่หนังสงครามเรื่องใหม่ หากแต่เป็นการตีความใหม่ของนวนิยายเยอรมันคลาสสิกชื่อเดียวกัน เขียนโดย Erich… Read More »[รีวิว] All Quiet on the Western Front : แนวรบด้านตะวันตก เหตุการณ์ไม่เปลี่ยนแปลง (2022) | สงครามที่พรากทุกอย่าง ยกเว้นความจริง
เมื่อย้อนกลับไปในปี 2004–2005 โลกภาพยนตร์ยังเต็มไปด้วยบรรยากาศที่หนังแอ็กชันมักถูกตีตราว่าเป็นความบันเทิงเพื่อความสะใจ มากกว่าจะเป็นบทกวีแห่งความสูญเสียหรือการไถ่บาป แต่ Man on Fire ของ Tony… Read More »[รีวิว] Man on Fire : คนจริงเผาแค้น (2004) | ไฟแค้นที่เผาผลาญกาลเวลา ความทรงจำ และการมองย้อนกลับจาก 2005 ถึง 2025
Guillermo del Toro ไม่เคยทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ และงานในปี 2022 ของเขา Pinocchio คือบทพิสูจน์ชัดเจนที่สุดว่าศิลปะการเล่าเรื่องสามารถโอบกอดความมืดมิด… Read More »[รีวิว] Guillermo del Toro’s Pinocchio : พิน็อกคิโอ หุ่นน้อยผจญภัย โดยกีเยร์โม เดล โตโร (2022) | ตุ๊กตาไม้ที่เต้นรำกับความเป็นมนุษย์
ผมยังจำความรู้สึกตอนนั่งเงียบๆ อยู่ในบ้านเก่า ที่ทุกซอกทุกมุมมีร่องรอยบางอย่างทิ้งไว้ให้เดาเสมอว่า ก่อนหน้าที่เราจะมาอยู่นั้น มีใครเคยหัวเราะ เคยร้องไห้ หรือเคยสูญเสียอะไรตรงนี้บ้าง บ้านหลังหนึ่งคือหลักฐานที่มีชีวิตมากกว่ารูปถ่าย และ Robert… Read More »[รีวิว] Here : ที่นี่ นิรันดร (2024) | เมื่อบ้านหลังหนึ่งกลายเป็นเส้นเลือดใหญ่แห่งกาลเวลา
ในยุคที่อุตสาหกรรมซีรีส์เกาหลีเริ่มกล้าทดลองเนื้อหาที่หมิ่นเหม่ต่อศีลธรรมและท้าทายรสนิยมผู้ชมมากขึ้นเรื่อย ๆ S Line กลายเป็นหนึ่งในผลงานที่ถูกพูดถึงอย่างกว้างขวางตั้งแต่ยังไม่ออกอากาศ ทั้งเพราะมันดัดแปลงจากเว็บตูนชื่อดังของ “โกมาบี-꼬마비” ผู้เขียนที่เคยเขย่าขวัญวงการด้วย The Killer’s… Read More »[รีวิว] S Line : เอส ไลน์ (2025) | เส้นแดงแห่งบาปปรารถนา ความกล้าที่จะมองทะลุความสัมพันธ์ และรอยร้าวที่ถูกทิ้งไว้
เมื่อ The Hurt Locker เข้าฉายในปี 2008 มันไม่เพียงแต่เป็น “หนังสงครามอิรัก” เรื่องหนึ่งที่เสี่ยงต่อการถูกกลืนหายไปในทะเลของภาพยนตร์การเมืองหลัง 9/11… Read More »[รีวิว] The Hurt Locker : หน่วยระห่ำ ปลดล็อกระเบิดโลก (2008) | ระเบิดเวลาแห่งสงครามและจิตวิญญาณมนุษย์
หากจะเอ่ยถึงบทเพลงที่ฝังลึกในหัวใจของผู้ฟังทั่วโลก ไม่เพียงเพราะทำนองอันอ่อนโยน หากแต่เพราะเนื้อหาที่เปี่ยมไปด้วยการเยียวยา หนึ่งในนั้นย่อมต้องมีชื่อของ “Fix You” จาก Coldplay อยู่แน่นอน เพลงนี้ไม่ใช่แค่เพลงรัก… Read More »Fix You : Coldplay | แสงสว่างที่ปลุกหัวใจในวันที่มืดมิด
คำเตือนสำหรับคนยังไม่ดู: บทวิจารณ์ชิ้นนี้เปิดเผย ทุกเนื้อหาและจุดพลิกผันสำคัญ (spoiler เต็มรูปแบบ) — ถ้าคุณยังอยากให้การค้นหาเรื่องราวเป็นการค้นพบด้วยตัวเอง หยุดอ่าน ณ บรรทัดนี้ได้เลย… Read More »[รีวิว] Shutter Island : เกาะนรกซ่อนทมิฬ (2010) | ฝันร้าย ความจริง และโศกนาฏกรรมในเงามืดของจิตใจ
“Darkest Hour” ไม่ได้เป็นเพียงหนังประวัติศาสตร์อีกเรื่องหนึ่งที่เล่าเหตุการณ์สงครามโลกครั้งที่สอง หากแต่เป็นการถอดรหัส “พลังของภาษา” ที่เปลี่ยนชะตาของโลกทั้งใบ โจ ไรท์ (Joe Wright)… Read More »[รีวิว] Darkest Hour : ชั่วโมงพลิกโลก (2017) | เมื่อเงามืดของสงครามกลายเป็นเวทีของถ้อยคำ
ในยุคที่โรแมนติกคอมเมดี้กลายเป็นสินค้าในสายพาน Netflix ผลิตออกมาอย่างต่อเนื่องจนหลายคนอาจรู้สึกว่าทุกเรื่องคือ “หนังเรื่องเดิม เพียงแค่เปลี่ยนชื่อกับนักแสดง” The Wrong Paris (2025) ของผู้กำกับ… Read More »[รีวิว] The Wrong Paris : ปารีสนี้ไม่มีหอไอเฟล (2025) | เมื่อปารีสปลอมกลายเป็นของจริงในหัวใจเรา
เมื่อเราย้อนกลับไปมองปี 2018 ในวันนี้คือปี 2025 A Quiet Place : ดินแดนไร้เสียง ไม่ได้เป็นเพียงแค่… Read More »[รีวิว] A Quiet Place : ดินแดนไร้เสียง (2018) | ความเงียบที่กลายเป็นเสียงกรีดร้องแห่งยุคสมัย
“The Equalizer 2 – มัจจุราชไร้เงา 2” (2018) เป็นการกลับมาของ โรเบิร์ต แม็คคอล… Read More »[รีวิว] The Equalizer 2 : มัจจุราชไร้เงา 2 (2018) | เงาของความยุติธรรมที่เริ่มมัวหม่น
ถ้าเราย้อนกลับไปในปี 2014 โลกภาพยนตร์ฮอลลีวูดยังคงอัดแน่นไปด้วยหนังแอ็กชันที่ใช้พล็อต “คนธรรมดาแต่มีอดีตลึกลับ” หรือ “อดีตนักฆ่าที่กลับมาสู่เส้นทางเลือดอีกครั้ง” มันคือสูตรที่หลายคนอาจจะคิดว่าเฝือแล้ว แต่เมื่อ The Equalizer… Read More »[รีวิว] The Equalizer : มัจจุราชไร้เงา (2014) | เมื่อคนธรรมดากลายเป็นเครื่องมือถ่วงดุลโลกอันบิดเบี้ยว
