เมื่อเราย้อนกลับไปมองปี 2018 ในวันนี้คือปี 2025 A Quiet Place : ดินแดนไร้เสียง  ไม่ได้เป็นเพียงแค่ “หนังสยองขวัญที่ประสบความสำเร็จ” เท่านั้น แต่แท้จริงแล้วมันคือบทพิสูจน์ว่า ภาพยนตร์ยังสามารถพลิกกติกาการเล่าเรื่องได้โดยใช้สิ่งที่เรียบง่ายที่สุด—“ความเงียบ”—ให้กลายเป็นภาษาสากลแห่งความกลัวและความรักในครอบครัว หนังเรื่องนี้เป็นเหมือนประตูบานหนึ่งที่ทำให้เราตระหนักว่าภาพยนตร์ยังมีพื้นที่ให้ทดลองอยู่เสมอ หากผู้สร้างกล้าพอที่จะถอดรื้อเสียงรอบตัวออกไปจนเหลือเพียงลมหายใจและแววตา จอห์น คราซินสกี…

“The Equalizer 2 – มัจจุราชไร้เงา 2” (2018) เป็นการกลับมาของ โรเบิร์ต แม็คคอล (Denzel Washington) ฮีโร่ผู้เงียบขรึมที่ใช้ความสามารถพิเศษของเขาเพื่อคืนความยุติธรรมให้กับผู้คนตัวเล็กๆ ในสังคม โดยเป็นภาคต่อที่หลายคนตั้งตารอ เพราะภาคแรกในปี 2014 ได้สร้างความประทับใจอย่างสูงทั้งในด้านความเข้มข้น…

ถ้าเราย้อนกลับไปในปี 2014 โลกภาพยนตร์ฮอลลีวูดยังคงอัดแน่นไปด้วยหนังแอ็กชันที่ใช้พล็อต “คนธรรมดาแต่มีอดีตลึกลับ” หรือ “อดีตนักฆ่าที่กลับมาสู่เส้นทางเลือดอีกครั้ง” มันคือสูตรที่หลายคนอาจจะคิดว่าเฝือแล้ว แต่เมื่อ The Equalizer – มัจจุราชไร้เงา ออกฉาย มันกลับมีแรงดึงดูดที่ทำให้ผู้ชมรู้สึกว่า ถึงแม้จะคุ้นเคย แต่มันก็มีน้ำหนัก มีรสชาติที่จริงจังกว่าแค่การเดินตามขนบ และนั่นเพราะหนังไม่ได้ตั้งใจเล่าเรื่องของ…

มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่เมื่อเวลาผ่านไปนานเป็นสิบปีแล้วเรากลับหยิบมันขึ้นมาดูซ้ำได้โดยไม่รู้สึกเบื่อ Shooter (2007) คือหนึ่งในนั้น—ไม่ใช่เพียงเพราะมันเป็นหนังแอ็กชันทริลเลอร์ที่จัดจังหวะการเล่าเรื่องได้เฉียบคม หรือเพราะมีฉากสไนเปอร์อันตราตรึงที่คนรักหนังแนวทหารต้องยกนิ้วให้ แต่เพราะมันเป็นหนังที่ยิงคำถามแรง ๆ ไปยัง “สถาบันอำนาจ” และ “ความจริงที่ถูกบิดเบือน” ในแบบที่วันนี้ยิ่งดูยิ่งเข้ากับโลกที่เราอยู่ เรื่องราวของบ็อบ ลี สแวกเกอร์ (Mark Wahlberg) อดีตพลซุ่มยิงฝีมือพระกาฬที่ถูกหักหลังและกลายเป็นแพะรับบาปในแผนลอบสังหารประธานาธิบดี…