ผมยังจำความรู้สึกตอนนั่งเงียบๆ อยู่ในบ้านเก่า ที่ทุกซอกทุกมุมมีร่องรอยบางอย่างทิ้งไว้ให้เดาเสมอว่า ก่อนหน้าที่เราจะมาอยู่นั้น มีใครเคยหัวเราะ เคยร้องไห้ หรือเคยสูญเสียอะไรตรงนี้บ้าง บ้านหลังหนึ่งคือหลักฐานที่มีชีวิตมากกว่ารูปถ่าย และ Robert Zemeckis ก็ดูเหมือนจะคว้าเอาความรู้สึกนี้มาสร้างเป็น Here (2024) อย่างทะเยอทะยานราวกับจะบันทึกทั้งจักรวาลลงในกรอบเดียว หนังทั้งเรื่องแทบไม่เคลื่อนย้ายกล้องออกไปไหนเลย มันปักหมุดกล้องไว้ที่ห้องหนึ่งในบ้านแถบอเมริกา และปล่อยให้กาลเวลาเคลื่อนผ่าน…

ในยุคที่อุตสาหกรรมซีรีส์เกาหลีเริ่มกล้าทดลองเนื้อหาที่หมิ่นเหม่ต่อศีลธรรมและท้าทายรสนิยมผู้ชมมากขึ้นเรื่อย ๆ S Line กลายเป็นหนึ่งในผลงานที่ถูกพูดถึงอย่างกว้างขวางตั้งแต่ยังไม่ออกอากาศ ทั้งเพราะมันดัดแปลงจากเว็บตูนชื่อดังของ “โกมาบี-꼬마비” ผู้เขียนที่เคยเขย่าขวัญวงการด้วย The Killer’s Shopping List(살인자ㅇ난감) และยังเป็นผลงานที่อยู่ใน “ไตรภาคแห่งความตาย” ที่ขึ้นชื่อเรื่องการเปิดโปงด้านมืดของมนุษย์อย่างไม่ปรานี หัวใจของ S Line…

เมื่อ The Hurt Locker เข้าฉายในปี 2008 มันไม่เพียงแต่เป็น “หนังสงครามอิรัก” เรื่องหนึ่งที่เสี่ยงต่อการถูกกลืนหายไปในทะเลของภาพยนตร์การเมืองหลัง 9/11 แต่กลับกลายเป็นงานศิลปะที่ท้าทายโครงสร้างการเล่าเรื่องสงครามเดิมๆ อย่างสิ้นเชิง จนในที่สุดก็ผงาดคว้ารางวัลออสการ์ 6 สาขาใหญ่จาก Academy Awards ปี…

คำเตือนสำหรับคนยังไม่ดู: บทวิจารณ์ชิ้นนี้เปิดเผย ทุกเนื้อหาและจุดพลิกผันสำคัญ (spoiler เต็มรูปแบบ) — ถ้าคุณยังอยากให้การค้นหาเรื่องราวเป็นการค้นพบด้วยตัวเอง หยุดอ่าน ณ บรรทัดนี้ได้เลย แต่ถ้าคุณอยากให้ใครสักคนเดินย้อนกลับเข้าไปในห้องมืดเพื่อชี้ไฟฉายให้เห็นจุดที่ซ่อนจริง ๆ — อ่านต่อ เมื่อ Martin Scorsese หยิบงานนิยายจิตวิทยาลึกลับของ…