จินตนาการถึงโรงงานผลิตรองเท้าแบบดั้งเดิมของญี่ปุ่น (ทาบิ – รองเท้าทาบิมีช่องแยกนิ้วโป้งและนิ้วที่สอง เพื่อให้สวมใส่กับถุงเท้าหรือผ้าหุ้มเท้าแบบพิเศษ) ที่ดำเนินกิจการโดยครอบครัว ซึ่งกำลังอยู่ ณ จุดตัดระหว่างคงความดั้งเดิมและความทันสมัย ในมินิซีรีส์ “ริคุโอ” (2017) เราได้พบกับโคอิจิ มิยาซาวะ (รับบทโดย โคจิ ยาคุโชะ) ผู้เป็นทายาทรุ่นที่สี่ที่มุ่งมั่นของธุรกิจที่เคยรุ่งเรืองในอดีต…

แนวภาพยนตร์ปฏิบัติการทางทหารมักเฟื่องฟูด้วยความชาตินิยมที่เกินจริงและความเป็นชายที่เกินเลย มักนำเสนอวีรกรรมอันเกินจริงและเรื่องราวสงครามที่ถูกทำให้ดูสวยงาม อย่างไรก็ตาม เป็นครั้งคราวที่มีภาพยนตร์เรื่องหนึ่งปรากฏขึ้นซึ่งกล้าถอดหน้ากากความเสแสร้งออกไป แล้วนำเสนอความเข้มข้นแบบสมจริงจากมุมมองของทหารในสนามรบ “Counterstrike/Counterattack” ชื่อไทย “ฝ่านรกกองโจร”  (หรือ “Contraataque” ในชื่อภาษาสเปนต้นฉบับ) คือหนึ่งในภาพยนตร์เช่นนั้น—เป็นหนังระทึกขวัญแนวเอาชีวิตรอดที่เร้าใจ ซึ่งนำกลุ่มทหารมือพระกาฬไปเผชิญกับป่าเถื่อนอันโหดร้าย โดยมีศัตรูที่ไร้ความปรานีไล่ล่าพวกเขาอยู่ตลอดเวลา เนื้อเรื่องแบบคลาสสิค “ภารกิจของกลุ่มชายชาตรี” กำกับโดย ชาวา…

ในยุคที่แฟรนไชส์ Transformers กลายเป็นสัญลักษณ์ของความอลังการและการเล่าเรื่องที่วุ่นวาย Bumblebee (2018) กลับเลือกเดินเส้นทางที่ไม่คาดคิด—ซึ่งเป็นสิ่งที่รอมานาน ภายใต้การกำกับของ Travis Knight (ผู้กำกับ Kubo and the Two Strings) ภาคก่อนเหตุการณ์/ภาคแยกนี้ได้ตัดความวุ่นวายของการปะทะกันระหว่างหุ่นเหล็กแบบเกินจำเป็นที่มักเห็นในผลงานของ Michael Bay…

Freedom Writers : บันทึกของหัวใจ…ประกาศให้โลกรู้ (2007) กำกับโดย ริชาร์ด ลาแกรเวเนส และนำแสดงโดย ฮิลารี สแวงค์ เป็นภาพยนตร์ดราม่าที่สร้างจากเรื่องจริงของ เอริน กรูเวลล์ ครูมัธยมที่เปลี่ยนชีวิตนักเรียนกลุ่มเสี่ยงของเธอผ่านการเขียนและการศึกษา ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงมาจากหนังสือ “The Freedom…