เมื่อย้อนกลับไปในปี 2004–2005 โลกภาพยนตร์ยังเต็มไปด้วยบรรยากาศที่หนังแอ็กชันมักถูกตีตราว่าเป็นความบันเทิงเพื่อความสะใจ มากกว่าจะเป็นบทกวีแห่งความสูญเสียหรือการไถ่บาป แต่ Man on Fire ของ Tony Scott กลับเดินตรงข้ามกับความคาดหวังนั้น มันไม่ได้เป็นแค่หนังแอ็กชันระเบิดปืนไฟ แต่เป็นการผสมผสานระหว่างบทกวีแห่งความร้าวรานของมนุษย์ที่แตกสลาย กับพลังของความรุนแรงที่กลายเป็นพิธีกรรมไถ่บาป ความรู้สึกในตอนที่มันออกฉายในปี 2004 คือการได้เห็น…

Guillermo del Toro ไม่เคยทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ และงานในปี 2022 ของเขา Pinocchio คือบทพิสูจน์ชัดเจนที่สุดว่าศิลปะการเล่าเรื่องสามารถโอบกอดความมืดมิด ความเศร้า และความงดงามของชีวิตไว้ด้วยกันได้อย่างลึกซึ้งที่สุด ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ใช่เพียงแค่การนำเรื่องราวคลาสสิกของ Carlo Collodi มาทำซ้ำบนจอเงิน แต่คือการตีความใหม่ที่แผ่กิ่งก้านสาขาออกไปจากต้นไม้แห่งความทรงจำที่ Disney…

ผมยังจำความรู้สึกตอนนั่งเงียบๆ อยู่ในบ้านเก่า ที่ทุกซอกทุกมุมมีร่องรอยบางอย่างทิ้งไว้ให้เดาเสมอว่า ก่อนหน้าที่เราจะมาอยู่นั้น มีใครเคยหัวเราะ เคยร้องไห้ หรือเคยสูญเสียอะไรตรงนี้บ้าง บ้านหลังหนึ่งคือหลักฐานที่มีชีวิตมากกว่ารูปถ่าย และ Robert Zemeckis ก็ดูเหมือนจะคว้าเอาความรู้สึกนี้มาสร้างเป็น Here (2024) อย่างทะเยอทะยานราวกับจะบันทึกทั้งจักรวาลลงในกรอบเดียว หนังทั้งเรื่องแทบไม่เคลื่อนย้ายกล้องออกไปไหนเลย มันปักหมุดกล้องไว้ที่ห้องหนึ่งในบ้านแถบอเมริกา และปล่อยให้กาลเวลาเคลื่อนผ่าน…

ในยุคที่อุตสาหกรรมซีรีส์เกาหลีเริ่มกล้าทดลองเนื้อหาที่หมิ่นเหม่ต่อศีลธรรมและท้าทายรสนิยมผู้ชมมากขึ้นเรื่อย ๆ S Line กลายเป็นหนึ่งในผลงานที่ถูกพูดถึงอย่างกว้างขวางตั้งแต่ยังไม่ออกอากาศ ทั้งเพราะมันดัดแปลงจากเว็บตูนชื่อดังของ “โกมาบี-꼬마비” ผู้เขียนที่เคยเขย่าขวัญวงการด้วย The Killer’s Shopping List(살인자ㅇ난감) และยังเป็นผลงานที่อยู่ใน “ไตรภาคแห่งความตาย” ที่ขึ้นชื่อเรื่องการเปิดโปงด้านมืดของมนุษย์อย่างไม่ปรานี หัวใจของ S Line…