นวนิยาย Frankenstein; or, The Modern Prometheus ของ Mary Shelley ที่ตีพิมพ์เมื่อปี 1818 คือหนึ่งในต้นกำเนิดของวรรณกรรมไซไฟเชิงปรัชญาที่มนุษย์เคยสร้างขึ้น มันคือการประกาศเตือนถึงผลลัพธ์ของความเย่อหยิ่งทางวิทยาศาสตร์และความหมกมุ่นในพลังของ “พระเจ้า” ที่จะมอบชีวิตให้กับสิ่งไม่มีชีวิต เรื่องราวของ Victor Frankenstein…

เควนติน ทารันติโน่ ไม่ได้สร้าง “Kill Bill” เพื่อฆ่าใคร แต่เพื่อคืนชีพให้ศิลปะการทำหนังทั้งโลก เขาไม่ได้เพียงกำกับหนัง “ล้างแค้น” ของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกหักหลัง แต่เขาออกแบบบทกวีแห่งภาพยนตร์ที่ขุดเอารากของหนังแอ็กชันตะวันออก–ตะวันตกมาหลอมรวมเป็นเลือดเดียวกัน เรื่องราวของ The Bride หรือ Beatrix Kiddo (Uma…

ในบรรดาผลงานของ Studio Ghibli ที่เต็มไปด้วยจินตนาการและจิตวิญญาณแห่งวัยเยาว์ The Cat Returns (2002) หรือชื่อไทยว่า “เจ้าแมวยอดนักสืบ/เมื่อแมวขอแทนคุณ” มักถูกมองว่าเป็นงานขนาดเล็ก — ภาพยนตร์ขนาดกะทัดรัดที่ไม่ได้มีน้ำหนักทางอารมณ์เท่ากับ Spirited Away หรือความยิ่งใหญ่ทางศิลปะอย่าง Princess Mononoke…

Cloud Atlas ชื่อไทย คลาวด์ แอตลาส หยุดโลกข้ามเวลา คือหนังที่ไม่พยายามเป็นเพียงความบันเทิงชั่วคราว แต่มุ่งหวังจะเป็นการทดลองเชิงศิลป์กับรูปแบบการเล่าเรื่อง: หกเรื่องสั้นที่แยกกันได้ แต่ประกอบกันเป็นภาพรวมเดียว — เหมือนชิ้นส่วนของออร์แกนที่เมื่อเล่นพร้อมกันแล้วเกิดท่วงทำนองเดียวกัน หนังเป็นความท้าทายสำหรับผู้ชมที่ต้องการคิดตาม ไม่ใช่แค่ดูจบแล้วลืม แต่สำหรับผู้ที่เปิดใจรับมันอย่างเต็มที่ ผลลัพธ์คือความรู้สึกทั้งหนักแน่นและโปร่งใส — เหมือนฟ้าหม่นที่เปิดช่องให้แสงลอดผ่านเป็นก้อนเมฆรูปต่าง…