ปี 1997 ในความทรงจำของชาวเกาหลีใต้มิได้เป็นเพียงตัวเลขบนปฏิทิน หากแต่เป็นบาดแผลทางเศรษฐกิจและจิตวิญญาณที่เรียกว่ายุค IMF ช่วงเวลาที่ความหนาวเหน็บไม่ได้มาจากอุณหภูมิ แต่มาจากความล่มสลายของเสาหลักครอบครัว เมื่อซีรีส์ Typhoon Family (태풍상사) ประกาศตัวว่าจะหยิบยกช่วงเวลานี้มาเล่าผ่านสายตาของ “คังแทพุง” ทายาทธุรกิจที่ต้องกอบกู้บริษัทฝ่าวิกฤต ความคาดหวังจึงก่อตัวขึ้นดั่งพายุที่รอกระหน่ำ ทว่าเมื่อม่านการแสดงปิดลง สิ่งที่หลงเหลืออยู่กลับไม่ใช่ความอิ่มเอมใจในชัยชนะ แต่เป็นความรู้สึกว่างเปล่าของการเดินทางที่พาผู้ชมออกทะเลไปไกลจนหาทางกลับฝั่งไม่เจอ…

หากใครสักคนคาดหวังจะเดินเข้าไปในโลกของ Train Dreams (2025) ด้วยความหวังว่าจะได้เห็นมหากาพย์ชีวิตที่โลดโผนโจนทะยานแบบ Forrest Gump ที่ตัวเอกเข้าไปพัวพันกับทุกจุดเปลี่ยนสำคัญของประวัติศาสตร์ หรือคาดหวังฉากแอ็กชันดวลปืนเดือดดาลในแดนเถื่อนแบบ Red Dead Redemption 2 คุณอาจจะต้องผิดหวัง และความผิดหวังนั้นอาจเป็นจุดเริ่มต้นที่งดงามที่สุดที่คุณจะได้สัมผัสจากภาพยนตร์เรื่องนี้ บนหน้าจอ Netflix ที่มักเต็มไปด้วยคอนเทนต์ฉาบฉวย…

มีผู้กำกับไม่กี่คนในวงการหนังไทยที่กล้าหันหลังให้ลายเซ็นของตนเองอย่างสิ้นเชิงเพื่อสร้าง “ภาษาภาพยนตร์” แบบใหม่ และ วิศิษฏ์ ศาสนเที่ยง ในปี 2549 ก็เป็นหนึ่งในนั้น หลังจากโลกเหนือจริงฉูดฉาดของ ฟ้าทะลายโจร และ หมานคร เขากลับเลือกเส้นทางตรงข้ามใน เปนชู้กับผี—ผลงานลำดับที่ 3 ซึ่งยอมลดทอนสีสันเพื่อแลกกับเงาสลัวที่ดูล้าสมัยราวภาพบนหน้าปกการ์ตูนผีเล่มละบาท เพดานบ้านที่ฟุ้งฝุ่น…

มีภาพยนตร์บางเรื่องที่คุณเปิดดูด้วยความหวังเล็ก ๆ ว่า “เผื่อมันจะดี” แม้จะรู้อยู่เต็มอกว่าผลงานยุคหลังของผู้กำกับเริ่มห่างไกลจากจุดพีคที่เคยทำไว้ในอดีต — ตี๋ใหญ่ ฤกษ์ดาวโจร (2025) ก็เป็นหนึ่งในนั้นและเมื่อเครดิตสุดท้ายเลื่อนขึ้น สิ่งที่เหลืออยู่ไม่ใช่ความตื่นเต้น แต่เป็น ความว่างเปล่า ในแบบที่หนังพยายามหลีกเลี่ยงแต่กลับทำให้เราเจ็บช้ำชัดเจนกว่าเดิมภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการรีเมคอีกครั้งของตำนานโจรชื่อดัง “กรประเสริฐ ช่างเขียน” หรือ “ตี๋ใหญ่”…