มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่กล้าบ้าบิ่นถึงขนาดประกาศตัวเองตั้งแต่นาทีแรกว่า “ฉันจะเล่าเรื่องผ่านเพลง The Beatles ทั้งเรื่องนะ แล้วจะตีความใหม่หมดด้วย” — และยังทำออกมาได้งดงาม ลึกซึ้ง และสมศักดิ์ศรีตำนานที่สุดในวงการเพลงป๊อปสากลขนาดนี้ Across the Universe ของ Julie Taymor คือภาพยนตร์ประเภทนั้น หนังที่ไม่เพียง…

มีภาพยนตร์ไทยเพียงไม่กี่เรื่องที่สามารถประกาศตัวอย่างชัดเจนว่า “ฉันไม่เหมือนใคร” และไม่กลัวแม้จะยืนเดี่ยวอยู่ปลายขอบของอุตสาหกรรมที่เน้นความปลอดภัยมากกว่าความแสบสันต์ แต่ หมานคร ของ วิศิษฏ์ ศาสนเที่ยง คือภาพยนตร์ในจำพวกนั้น—งานศิลปะแบบฟิล์มที่ยืนกรานตั้งคำถามกับความเป็นระเบียบของโลก แล้วตอบกลับด้วยความหุนหัน, ความเหนือจริง, ความขบถ และความกาวระดับที่กรุงเทพฯ ในปี 2004 อาจยังไม่มีพื้นที่พอจะรองรับมันอย่างเหมาะสม ทว่าวันนี้—21 ปีให้หลัง—เมื่อ…

ท่ามกลางผืนป่าโบราณที่ยังไม่ถูกลมหายใจแห่งอุตสาหกรรมกลืนกิน ฮายาโอะ มิยาซากิได้ปลุกหนึ่งในตำนานร่วมสมัยที่ทรงพลังที่สุดของโลกอนิเมชันญี่ปุ่นให้ถือกำเนิดขึ้น — Princess Mononoke หรือในชื่อไทยว่า “เจ้าหญิงจิตวิญญาณแห่งพงไพร” ผลงานที่มิได้เป็นเพียงนิทานธรรมชาติหรือเรื่องเล่าของเจ้าหญิงผู้รักสัตว์ป่า หากแต่คือมหากาพย์แห่งการปะทะระหว่าง “ความเจริญ” กับ “จิตวิญญาณของโลกเก่า” ที่สะท้อนความขัดแย้งในใจมนุษย์ญี่ปุ่นเองอย่างลึกซึ้งที่สุดเท่าที่อนิเมชันเคยบรรยายได้ แผ่นดินที่ถูกสาป และความขัดแย้งในหัวใจมนุษย์ เรื่องเริ่มจากเจ้าชายหนุ่มอะชิตะกะ ผู้ถูกปีศาจหมูป่ากัดจนติดคำสาปร้าย…

เควนติน ทารันติโน่ ไม่ได้สร้าง “Kill Bill” เพื่อฆ่าใคร แต่เพื่อคืนชีพให้ศิลปะการทำหนังทั้งโลก เขาไม่ได้เพียงกำกับหนัง “ล้างแค้น” ของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกหักหลัง แต่เขาออกแบบบทกวีแห่งภาพยนตร์ที่ขุดเอารากของหนังแอ็กชันตะวันออก–ตะวันตกมาหลอมรวมเป็นเลือดเดียวกัน เรื่องราวของ The Bride หรือ Beatrix Kiddo (Uma…