[รีวิว] A Foggy Tale : นิทานม่านหมอก (2025) | เมื่อหมอกไม่ได้บดบังทัศนียภาพ แต่บดบังสิทธิ์ในการจดจำ
มีภาพยนตร์จำนวนมากที่เล่าประวัติศาสตร์ผ่านสงคราม การปฏิวัติ การล่มสลายของระบอบการปกครอง หรือผ่านชีวิตของบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ที่ถูกจารึกไว้ในตำรา แต่มีภาพยนตร์เพียงไม่กี่เรื่องที่กล้าหันหลังให้กับศูนย์กลางของประวัติศาสตร์ และเลือกเดินเข้าไปหาผู้คนที่ถูกผลักออกไปอยู่ริมขอบของหน้ากระดาษ A Foggy Tale หรือชื่อไทย นิทานม่านหมอก คือภาพยนตร์ประเภทนั้น มันไม่สนใจผู้ชนะ ไม่สนใจผู้แพ้ ไม่สนใจผู้กุมอำนาจ และไม่สนใจแม้แต่การตัดสินว่าใครถูกหรือผิด สิ่งที่ภาพยนตร์สนใจคือผู้คนธรรมดาซึ่งถูกทิ้งเอาไว้เบื้องหลัง หลังจากเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ผ่านพ้นไปแล้ว…
[รีวิว] Straight to Hell : หมอดูดวงนรก (2026) | เมื่อนรกของคนญี่ปุ่น ไม่ใช่กระทะทองแดง แต่คือการถูกสังคมมองว่าไร้ค่า
มีช่วงหนึ่งของ Straight to Hell หรือชื่อไทย “หมอดูดวงนรก” ที่รู้สึกว่าซีรีส์เรื่องนี้กำลังหลอกคนดูอยู่ มันแสร้งทำเหมือนเป็นเรื่องราวของหมอดูชื่อดังคนหนึ่ง ผู้หญิงที่ใช้คำทำนายเปลี่ยนชีวิตตัวเองจากความยากจนไปสู่การเป็นบุคคลทรงอิทธิพลของประเทศ แต่ยิ่งดูไปเรื่อยๆ และยิ่งเมื่อได้อ่านเสียงวิจารณ์จากฝั่งญี่ปุ่น ก็ยิ่งพบว่าแก่นแท้ของเรื่องไม่ได้เกี่ยวกับดวงชะตาเลยแม้แต่น้อย มันเกี่ยวกับ “ความหิว” ความหิวที่ไม่สามารถกินอาหารแล้วอิ่มได้ ความหิวที่เกิดจากการเคยไม่มีอะไรเลยในชีวิต ในสายตาของผู้ชมชาวญี่ปุ่น ซีรีส์เรื่องนี้ไม่ได้น่ากลัวเพราะมันพูดถึงสิ่งลี้ลับ…
[รีวิว] You and Everything Else : สารพันฉันกับเธอ | เมื่อความอิจฉาคือรูปแบบหนึ่งของความรัก และมิตรภาพอาจโหดร้ายกว่าความสัมพันธ์แบบใดทั้งหมด
มีประโยคหนึ่งที่ลอยค้างอยู่ในใจหลังดู You and Everything Else (2025) จบอยู่หลายวัน ประโยคนั้นไม่เคยถูกพูดออกมาตรงๆ ในซีรีส์ แต่กลับแทรกอยู่ในทุกสายตา ทุกความเงียบ ทุกการถอนหายใจของตัวละครสองคนที่ใช้เวลาทั้งชีวิตเดินวนอยู่รอบกันและกันราวกับแรงโน้มถ่วงที่ไม่มีวันหลุดพ้น “บางครั้ง คนที่รักเรา มากที่สุด ก็อาจเป็นคนที่อยากเป็นเรา มากที่สุดเช่นกัน” และในโลกของซีรีส์เรื่องนี้…
[รีวิว] Trap : แทร็ป (2024) | กับดักที่ “เกือบ” สมบูรณ์แบบ แต่เต็มไปด้วยรอยรั่วแห่งตรรกะ
หากจะกล่าวว่า เอ็ม. ไนท์ ชยามาลาน (M. Night Shyamalan) คือสถาปนิกผู้เชี่ยวชาญการสร้างโครงสร้างทางภาพยนตร์ที่วางรากฐานอยู่บนความไม่น่าไว้วางใจ ก็คงจะไม่ใช่คำกล่าวที่เกินจริงนัก แต่ทว่าในผลงานล่าสุดอย่าง “Trap” (2024) เขาได้ทำการทุบทำลายขนบดั้งเดิมของตนเองทิ้งตั้งแต่ในตัวอย่างภาพยนตร์ ด้วยการแบไต๋เปิดเผยจุดหักมุมสำคัญว่า ชายผู้เป็นพ่อที่แสนดี แท้จริงแล้วคือฆาตกรต่อเนื่องนาม “เดอะ บุตเชอร์”…

[รีวิว] The Intern : โก๋เก๋ากับบอสเก๋ไก๋ (2015) | เมื่อชีวิตต้องการที่ปรึกษา และหัวใจก็ต้องการความเข้าใจ
“The Intern” (โก๋เก๋ากับบอสเก๋ไก๋) – ภาพยนตร์ที่ผมเพิ่งได้ชมในปี 2025 แม้จะผ่านมาเกือบทศวรรษแล้วก็ตาม หลังจากที่เคยประทับใจกับ The Devil Wears Prada (2006) มาก่อน ผมจึงตั้งใจเลี่ยงที่จะดูเรื่องนี้ด้วยคิดว่าคงไม่มีอะไรแตกต่าง แต่นั่นกลับเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาดอย่างยิ่ง ภายใต้การกำกับและเขียนบทของ Nancy…
[รีวิว] The Out-Laws : พ่อตาแม่ยายนอกกฏหมาย (2023)
The Out-Laws (พ่อตาแม่ยายนอกกฏหมาย) เป็นภาพยนตร์แนวคอมเมดี้แอ็คชันที่เล่าเรื่องราวของ โอเว่น บราวนิ่ง(Adam Devine) ผู้จัดการธนาคารที่ดูล้นๆ มาถูกปล้นก่อนวันแต่งงานเพียงไม่กี่วัน และทุกหลักฐานที่พบในที่เกิดเหตุก็ชี้ไปที่พ่อตาและแม่ยายที่ดูลึกลับ (Pierce Brosnan และ Ellen Barkin) ภาพยนตร์เรื่องนี้มีการผสมผสานความตลกและความแอ็คชั่นตื่นเต้นมาเข้ามาด้วยกัน เรื่องฉากแอ็คชั่นตอนขับรถไล่ล่าก็นับว่าลงทุนอย่างมากและทำออกมาได้ค่อนข้างดี โครงเรื่องที่วางไว้ก็ทำออกมาได้น่าสนใจ…

![[รีวิว] Past Lives : ครั้งหนึ่ง…ซึ่งคิดถึงตลอดไป…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/09/Past-Lives-Cover.webp)
![[รีวิว] สุขสันต์วันโสด (Low Season) |…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:694/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2020/10/Low-Season-Poster04-1.jpg)
![[รีวิว] The RIP : เงินบาปกระชากคน…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/01/TheRIP-cover.webp)
![[รีวิว] Freedom Writers : บันทึกของหัวใจ…ประกาศให้โลกรู้…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/02/Freedom_writer_Cover.webp)
![[รีวิว] Billionaires’ Bunker : ติดหรูอยู่บังเกอร์…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/10/BB-Cover.webp)
![[รีวิว] Cloud Atlas (2012) |…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/11/Cloud-Atlas-Cover.webp)
![[รีวิว] Twelve Monkeys : 12…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2023/07/3c95fff8-01-12m-cov.webp)
![[รีวิว] Can This Love Be…](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/01/CTLCBT-cover.webp)
![[รีวิว] A Foggy Tale : นิทานม่านหมอก (2025) | เมื่อหมอกไม่ได้บดบังทัศนียภาพ แต่บดบังสิทธิ์ในการจดจำ](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/06/AFoggyTale_cover.webp)
![[รีวิว] Straight to Hell : หมอดูดวงนรก (2026) | เมื่อนรกของคนญี่ปุ่น ไม่ใช่กระทะทองแดง แต่คือการถูกสังคมมองว่าไร้ค่า](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/05/Straight_to_Hell_cover.webp)
![[รีวิว] You and Everything Else : สารพันฉันกับเธอ | เมื่อความอิจฉาคือรูปแบบหนึ่งของความรัก และมิตรภาพอาจโหดร้ายกว่าความสัมพันธ์แบบใดทั้งหมด](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/05/YouAndEverythingElse-cover.webp)
![[รีวิว] Trap : แทร็ป (2024) | กับดักที่ “เกือบ” สมบูรณ์แบบ แต่เต็มไปด้วยรอยรั่วแห่งตรรกะ](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2026/05/trap-cover.webp)
![[รีวิว] The Intern : โก๋เก๋ากับบอสเก๋ไก๋ (2015) | เมื่อชีวิตต้องการที่ปรึกษา และหัวใจก็ต้องการความเข้าใจ](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/01/The-Intern-Cover.webp)
![[รีวิว] The Out-Laws : พ่อตาแม่ยายนอกกฏหมาย (2023)](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2023/07/7beee9b8-01-out-laws-cov.webp)

![[รีวิว] LOST : อสุรกายดงดิบ](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2022/12/8897ba5d-lost.jpg)
![[รีวิว] Analog Squad : ทีมรักนักหลอก (2023)](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2023/12/b1c7eaaf-analog-squad-cover.webp)
![[บันทึก] ชุมนุมราชประสงค์ ๑๕ ตุลา ๖๓](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:750/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2020/10/121710437_336526534304106_5560106940056668504_o-e1603986887947.jpg)
![[รีวิว] What Happened to Monday : 7 เป็น 7 ตาย (2017)](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2023/05/91f7c804-01-whtm-cover.webp)
![[รีวิว] ป๊าด 888 แรงทะลุนรก | หนังที่ดูแล้วเศร้า แต่ไม่ใช่เศร้าเพราะเนื้อเรื่อง](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:561/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2020/10/fast888-e1603989514306.jpg)


![[รีวิว] The Boy and the Heron : เด็กชายกับนกกระสา (2023) | ผลงานเชิงปรัชญาที่ลึกซึ้งของฮายาโอะ มิยาซากิ](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/05/The_Boy_And_The_Heron_Cover.webp)
![[รีวิว] Stand by Me Doraemon 2 (2020) | เมื่อความทรงจำของครอบครัวกลายเป็นรากเหง้าของการเติบโต และการเป็นผู้ใหญ่คือการยอมรับบาดแผลที่เราไม่เคยกล้าหันกลับไปมอง](https://mlkrw8gmc4ni.i.optimole.com/w:870/h:570/q:mauto/rt:fill/g:ce/ig:avif/https://www.kengji.co/wp-content/uploads/2025/11/Stand_by_Me_2_Cover.webp)