เล่าเรื่องหนัง (Film) Archives

[รีวิว] Joy Ride (2001) | เกมล้อเล่นที่แลกด้วยผลกรรมบนไฮเวย์

ในยุคที่มีการโปรโมทหนังในรายการทีวีไทย “เอ็มคัท” ที่มีเฮนรี่ ทราน พิธีกรคู่กับเอิร์ท-ศัลย์แนะนำแต่ไม่เคยดูสักที เพิ่งมาดูครั้งแรกเอาในปี 2026 นี่แหละ และการได้มาสัมผัสผลงานระทึกขวัญไฮเวย์ของ จอห์น ดาห์ล (John Dahl) ในขวบปีนี้ กลับมอบประสบการณ์การรับชมที่ทรงพลัง ลุ่มลึก และมีรสชาติที่ต่างออกไปจากภาพจำเดิมๆ เมื่อมองทะลุเปลือกนอกของภาพยนตร์วัยรุ่นยุค…

Byเก่ง จิ Jul 24, 2026

[รีวิว] Southland (2009–2013) | เมื่อไซเรนไม่เคยนำไปสู่ความยุติธรรม

หากจะนิยามว่าโทรทัศน์ยุคทอง (Golden Age of Television) มักผูกขาดอยู่กับซีรีส์แนวอาชญากรรมที่เชิดชูความซับซ้อนของเหล่าวายร้าย ซีรีส์อย่าง “Southland” คือการตบหน้าอุดมคตินั้นด้วยฝ่ามือที่หยาบกระด้างที่สุด นี่ไม่ใช่ซีรีส์ที่ว่าด้วยการไขปริศนาหาตัวคนร้าย และไม่ใช่พื้นที่สำหรับวีรบุรุษผู้ผดุงความยุติธรรม ทว่ามันคือผลงานจิตรกรรมสัจนิยมที่วาดด้วยเลือด คราบน้ำตา และความเน่าเฟะของจิตวิญญาณมนุษย์ ภายใต้เครื่องแบบสีกรมท่าของกรมตำรวจลอสแอนเจลิส (LAPD) Southland คือซีรีส์ที่มาก่อนกาล…

Byเก่ง จิ Jul 22, 2026

[รีวิว] Born in East L.A. (1987) | มาตุภูมิภาพลวงตา เส้นแบ่งพรมแดนและอัตลักษณ์ของอเมริกา

“บัตรประชาชนไม่ได้เป็นเพียงเศษกระดาษ แต่มันคือใบอนุญาตในการมีตัวตนอยู่บนโลกใบนี้” หากเรามองผ่านเลนส์ของยุคปัจจุบัน ภาพยนตร์ตลกสัญชาติอเมริกันช่วงปลายยุค 80s มักจะถูกฉาบไว้ด้วยความเบาสมองและมุกตลกที่เลือนหายไปตามกาลเวลา ทว่า Born in East L.A. (1987) ซึ่งเขียนบท กำกับ และนำแสดงโดย ชีช มาริน (Cheech…

Byเก่ง จิ Jul 6, 2026

สารคดี The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel | ชายผู้เป็นหัวใจและกระดูกสันหลังของวง

สาวก Red Hot Chili Peppers (RHCP) ผมเพิ่งดูสารคดี The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel…

Byเก่ง จิ Jul 3, 2026

เล่าเรื่องหนัง (Film)

[รีวิว] The Quick and the Dead : เพลิงเจ็บกระหน่ำแหลก (1995) | การดวลปืนคือพิธีกรรมแห่งการไถ่บาป

กลางดินแดนที่ฝุ่นคลุ้งและกฎหมายไร้ความหมาย เมือง Redemption เป็นชื่อที่ทั้งประชดและชี้นำ มันหมายถึง “การไถ่บาป” แต่สิ่งที่เกิดขึ้นในเมืองนี้คือการจัดการแข่งขันยิงปืนเพื่อความบันเทิงของเจ้าถิ่นผู้มีอำนาจเด็ดขาด “เฮรอด” รับบทโดย Gene Hackman ในบทผู้ร้ายที่ทรงพลังและน่าเกรงขามที่สุดคนหนึ่งในภาพยนตร์ตะวันตกยุคหลัง แล้ววันหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งขี่ม้าเข้ามาในเมือง ชื่อของเธอคือ “Ellen” หรือ “The…

Byเก่ง จิ Aug 3, 2025

เล่าเรื่องหนัง (Film)

[รีวิว] Roofman : คนดีที่ลัก (2025) | ใต้ฝ้าเพดานแห่งความโดดเดี่ยว รอยยิ้มเปื้อนน้ำตาและวิถีคนบาปที่น่าทะนุถนอม

บางครั้ง ภาพยนตร์ก็ทำงานกับเราในระดับที่น่าละอาย มันล่อลวงให้เราทรยศต่อเข็มทิศทางศีลธรรมของตนเอง และบังคับให้เราโอบกอดมนุษย์ผู้ซึ่งในโลกแห่งความเป็นจริงเราคงได้แต่ประณาม Roofman ชื่อไทย คนดีที่ลัก (2025) ผลงานชิ้นล่าสุดของ Derek Cianfrance คือภาพยนตร์ที่ทำหน้าที่เป็นดั่งยาพิษรสหวานหยดย้อย มันทิ้งตะกอนแห่งความรู้สึกหวานอมขมกลืนไว้ในใจหลังเครดิตจบลงอย่างร้ายกาจ เราดูจบใน NETFLIX ด้วยความรู้สึกจุกอก น้ำตารื้น และอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเห็นอกเห็นใจอาชญากรผู้ก่อคดีปล้นนับครั้งไม่ถ้วนอย่างลึกซึ้ง…

Byเก่ง จิ Mar 1, 2026