มีหนังและซีรีส์จำนวนมากที่พยายามเล่าเรื่อง “ความยุติธรรม” แต่มีไม่กี่เรื่องที่กล้าตั้งคำถามว่า สิ่งที่เรียกว่าความยุติธรรมนั้นอาจเป็นเพียงผลลัพธ์ของคนที่เล่าเรื่องได้เก่งที่สุด “ทนายปีศาจ” คือความพยายามเช่นนั้น หลังจาก ไก่ ณฐพล บุญประกอบ เคยสร้างปรากฏการณ์ไว้กับ “สงครามส่งด่วน” เมื่อปีก่อน จนกลายเป็นหนึ่งในงานที่มีทั้งจังหวะการเล่าเรื่อง ความสนุก ความร่วมสมัย และการวิจารณ์สังคมที่ลงตัว การมาถึงของ…

สำหรับคอภาพยนตร์ที่เติบโตมาในยุคสหัสวรรษใหม่ ภาพจำของ The Italian Job มักจะผูกติดอยู่กับเวอร์ชันปี 2003 ของผู้กำกับ เอฟ. แกรี เกรย์ (F. Gary Gray) ซึ่งเป็นงานโจรกรรมสไตล์เอ็มทีวี (MTV-style heist) ที่ปราดเปรียว…

การได้กลับไปหยิบภาพยนตร์ไซไฟโรแมนติกอย่าง Starman (1984) ของผู้กำกับสายดาร์กอย่าง จอห์น คาร์เพนเตอร์ (John Carpenter) มาเปิดชมผ่านระบบสตรีมมิ่งของ Netflix ในปี 2026 นี้ คือประสบการณ์ที่ทั้งแปลกใหม่และเต็มไปด้วยความถวิลหาอาวุธทางภาพยนตร์ในอดีต ท่ามกลางยุคสมัยที่จอภาพยนตร์อัดแน่นไปด้วยเทคโนโลยี CGI อันสมบูรณ์แบบจนไร้ชีวิตชีวา งานภาพและสเปเชี่ยลเอฟเฟกต์แบบดั้งเดิมของภาพยนตร์เรื่องนี้กลับยังคงสำแดงพลังของมันได้อย่างน่าทึ่ง…

ในการรับชมภาพยนตร์แนวสายลับยุคปัจจุบัน เรามักถูกหล่อหลอมด้วยกรอบแนวคิดสองขั้ว ขั้วหนึ่งคือความสมจริงหม่นหมองและตึงเครียดในแบบฉบับของ เจสัน บอร์น (Jason Bourne) หรือ เจมส์ บอนด์ ยุค แดเนียล เครก และอีกขั้วหนึ่งคือความเหนือจริงที่อัดแน่นไปด้วยเทคโนโลยีและฉากแอ็กชันท้าทายแรงโน้มถ่วงแบบ Mission: Impossible ทว่าเมื่อ กาย…