หาก Past Lives (2023) คือจดหมายรักที่ส่งถึงโชคชะตาและสิ่งที่ไม่อาจหวนคืน Materialists (2025) ผลงานลำดับที่สองของ เซลีน ซง (Celine Song) ก็คือใบเสร็จรับเงินที่ตบหน้าเราด้วยความจริงอันเย็นชาของโลกการออกเดทยุคใหม่ ในยุคที่ความรักกลายเป็นสินค้าและคู่ชีวิตกลายเป็นเพียงเช็กลิสต์ที่ต้องผ่านการประเมินมูลค่า ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เพียงแค่นำเสนอเรื่องรักสามเส้าดาษดื่น แต่กำลังทำหน้าที่เป็นกระจกบานใหญ่ที่ส่องสะท้อนความบิดเบี้ยวของ “ความคาดหวัง” ในสังคมนิวยอร์กที่ทุกอย่างซื้อได้ด้วยเงิน……

เมื่อความยุติธรรมเป็นเพียงของเล่นของผู้มีอำนาจ และกฎหมายเป็นเพียงกระดาษเปื้อนหมึกที่ไร้ความศักดิ์สิทธิ์ ทางเลือกเดียวของผู้ถูกกระทำอาจไม่ใช่การร้องขอความเมตตา แต่เป็นการจับมือกับปิศาจเพื่อสร้างความยุติธรรมในแบบฉบับของตนเอง The Price of Confession ไม่ได้นำเสนอเพียงเรื่องราวสืบสวนสอบสวนธรรมดา แต่เป็นการปะทะกันทางจิตวิญญาณระหว่าง อันยุนซู (จอนโดยอน) หญิงสาวผู้สูญเสียทุกอย่าง และ โมอึน (คิมโกอึน) ตัวตนปริศนาที่เปรียบเสมือนพายุแห่งการทำลายล้าง ซีรีส์เรื่องนี้ตั้งคำถามที่แหลมคมว่า…

ถ้าจะมีภาพยนตร์สักเรื่องในปี 2025 ที่ทำให้เรารู้สึกเหมือนกำลังยืนอยู่กลางตลาดกลางคืนไทเป เหงื่อชื้น เสียงคนขายตะโกนปนกับเสียงรถมอเตอร์ไซค์ และมองโลกผ่านสายตาของเด็กที่ยังไม่เข้าใจว่าทำไมโลกถึงชอบ “แก้ไข” ตัวเธออยู่ตลอดเวลา Left-Handed Girl คือหนังเรื่องนั้น และถ้าคุณคือคนที่ยังจำความรู้สึกตอนดู The Florida Project ได้—ความรู้สึกที่หัวใจถูกบีบอย่างแผ่วเบา ไม่ใช่ด้วยโศกนาฏกรรมใหญ่โต แต่ด้วยชีวิตประจำวันที่…

Big ชื่อไทย บิ๊ก อยากโตก็ได้โต ของเพนนี มาร์แชล เป็นภาพยนตร์ที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรซับซ้อนกว่านิทานสั้น ๆ เกี่ยวกับเด็กชายคนหนึ่งที่อธิษฐานอยาก “โตเป็นผู้ใหญ่” แล้วตื่นเช้ามาในร่างของชายวัยสามสิบกว่า แต่ความเรียบง่ายนี้เองที่เป็นกับดักอันแยบยล เพราะหนังเรื่องนี้ไม่ได้ตั้งใจจะเล่าเรื่อง “การโต” ในเชิงกายภาพ หากกำลังตั้งคำถามกับโครงสร้างของความเป็นผู้ใหญ่ทั้งระบบ—ตั้งแต่โลกของงาน เงิน ความรัก…