จำความรู้สึกตอนที่คุณนั่งจ้องหน้าจอทีวีตู้ในคืนวันเสาร์ได้ไหม? เสียงดนตรีไตเติ้ลอันเป็นเอกลักษณ์ของ “บิ๊กซีนีม่า โปรแกรมเพชรหนังพันล้าน” ทางช่อง 7 สี ดังขึ้นพร้อมกับหัวใจที่เต้นตึกตัก สำหรับเด็กต่างจังหวัดในยุค 90s อย่างผม นั่นคือประตูมิติที่เปิดออกสู่โลกแห่งจินตนาการ และหนึ่งในภาพยนตร์ที่ประทับอยู่ในความทรงจำจนแทบจะกลายเป็นตำนานส่วนตัวคือเรื่องราวภารกิจเสี่ยงตายของหน่วยรบพิเศษที่ต้องแทรกซึมเข้าไปทำลายป้อมปืนมฤตยูของนาซี ผมจำได้ว่าตื่นเต้นแค่ไหนกับฉากปีนหน้าผาท่ามกลางพายุฝน ความเท่ของ เกรกอรี เป็ก และความลุ้นระทึกทุกวินาทีในถ้ำมรณะนั่น…

ในปี 2026 ขณะที่นั่งมองหน้าจอ Netflix เพื่อย้อนกลับไปสัมผัส The Terminator (1984) อีกครั้ง ความรู้สึกแรกที่พุ่งชนจิตใจไม่ใช่เพียงความระทึกขวัญจากหนังแอคชั่นไซไฟคลาสสิก แต่เป็นความจริงอันน่าสั่นสะท้านที่ว่า “ปี 2029” อันเป็นปีมหาภัยที่สกายเน็ต (Skynet) ส่งนักฆ่าไซบอร์กข้ามเวลามานั้น ห่างจากปัจจุบันของเราไปเพียงแค่ 3…

หากจะนิยามว่าโทรทัศน์ยุคทอง (Golden Age of Television) มักผูกขาดอยู่กับซีรีส์แนวอาชญากรรมที่เชิดชูความซับซ้อนของเหล่าวายร้าย ซีรีส์อย่าง “Southland” คือการตบหน้าอุดมคตินั้นด้วยฝ่ามือที่หยาบกระด้างที่สุด นี่ไม่ใช่ซีรีส์ที่ว่าด้วยการไขปริศนาหาตัวคนร้าย และไม่ใช่พื้นที่สำหรับวีรบุรุษผู้ผดุงความยุติธรรม ทว่ามันคือผลงานจิตรกรรมสัจนิยมที่วาดด้วยเลือด คราบน้ำตา และความเน่าเฟะของจิตวิญญาณมนุษย์ ภายใต้เครื่องแบบสีกรมท่าของกรมตำรวจลอสแอนเจลิส (LAPD) Southland คือซีรีส์ที่มาก่อนกาล…

“บัตรประชาชนไม่ได้เป็นเพียงเศษกระดาษ แต่มันคือใบอนุญาตในการมีตัวตนอยู่บนโลกใบนี้” หากเรามองผ่านเลนส์ของยุคปัจจุบัน ภาพยนตร์ตลกสัญชาติอเมริกันช่วงปลายยุค 80s มักจะถูกฉาบไว้ด้วยความเบาสมองและมุกตลกที่เลือนหายไปตามกาลเวลา ทว่า Born in East L.A. (1987) ซึ่งเขียนบท กำกับ และนำแสดงโดย ชีช มาริน (Cheech…