ในภูมิทัศน์ของภาพยนตร์ญี่ปุ่นร่วมสมัย ขนบของภาพยนตร์แนว Yomei-mono (余命もの) หรือเรื่องราวว่าด้วยผู้ที่มีเวลาชีวิตเหลืออยู่อย่างจำกัด มักถูกผูกขาดด้วยความบริสุทธิ์อันแสนเศร้า การเฝ้ามองกลีบซากุระร่วงโรยพร้อมการร่ำลาของหญิงสาวผู้ยอมจำนนต่อชะตากรรม ทว่า “ซื้อผู้ชาย เพราะอยู่ได้อีกปีเดียว” Yomei Ichinen, Otoko wo Kau (余命一年、男をかう) ของ Netflix…

มีการเปิดเผยเนื้อหาสำคัญและตอนจบของภาพยนตร์ ภาพยนตร์บางเรื่องทำให้เราหลงใหลด้วยความงาม ขณะที่บางเรื่องใช้ความงามพาเราเข้าไปเผชิญหน้ากับด้านมืดของมนุษย์ Chess of the Wind หรือ Shatranj-e Baad (1976) ผลงานของ Mohammad Reza Aslani เป็นหนังประเภทหลังอย่างชัดเจน คฤหาสน์เก่าแก่ พรมเปอร์เซีย…

หากภาพยนตร์สยองขวัญในกระแสหลักของฮอลลีวูดมักนิยาม “ปีศาจ” ในฐานะสิ่งแปลกปลอมภายนอกที่บุกรุกเข้ามาทำลายความสงบสุขของครอบครัวชนชั้นกลาง ภาพยนตร์สัญชาติอิหร่าน-อังกฤษเรื่อง Under the Shadow (2016) โดยผู้กำกับบาบัก อันวารี (Babak Anvari) กลับเลือกที่จะเดินทางไปในทิศทางที่สวนทางและท้าทายขนบอย่างสิ้นเชิง อันวารีไม่ได้สร้างความสะพรึงกลัวขึ้นจากสุญญากาศ แต่เขาหยิบเอาซากปรักหักพังของประวัติศาสตร์อิหร่านปลายทศวรรษที่ 1980 ซึ่งเป็นช่วงท้ายของสงครามแปดปีระหว่างอิหร่านกับอิรัก หรือที่รู้จักกันในนาม…

เมื่อสุภาพบุรุษต้องถอดสูททิ้ง แล้วหยิบอาวุธขึ้นมาพลิกเกมสงครามโลก กาย ริชชี่เปลี่ยนปฏิบัติการลับในประวัติศาสตร์ให้กลายเป็นมหกรรมแอ็กชันสุดระห่ำ แต่เบื้องหลังชัยชนะบนแผ่นฟิล์ม เรื่องจริงกลับโหดร้ายกว่าที่คิด การได้กดเปิดดู The Ministry of Ungentlemanly Warfare หรือในชื่อไทยว่า แสบจารชนคนพลิกโลก เป็นครั้งแรกบนหน้าจอ Netflix ในปี 2026…