การได้กลับไปหยิบภาพยนตร์ไซไฟโรแมนติกอย่าง Starman (1984) ของผู้กำกับสายดาร์กอย่าง จอห์น คาร์เพนเตอร์ (John Carpenter) มาเปิดชมผ่านระบบสตรีมมิ่งของ Netflix ในปี 2026 นี้ คือประสบการณ์ที่ทั้งแปลกใหม่และเต็มไปด้วยความถวิลหาอาวุธทางภาพยนตร์ในอดีต ท่ามกลางยุคสมัยที่จอภาพยนตร์อัดแน่นไปด้วยเทคโนโลยี CGI อันสมบูรณ์แบบจนไร้ชีวิตชีวา งานภาพและสเปเชี่ยลเอฟเฟกต์แบบดั้งเดิมของภาพยนตร์เรื่องนี้กลับยังคงสำแดงพลังของมันได้อย่างน่าทึ่ง…

ในการรับชมภาพยนตร์แนวสายลับยุคปัจจุบัน เรามักถูกหล่อหลอมด้วยกรอบแนวคิดสองขั้ว ขั้วหนึ่งคือความสมจริงหม่นหมองและตึงเครียดในแบบฉบับของ เจสัน บอร์น (Jason Bourne) หรือ เจมส์ บอนด์ ยุค แดเนียล เครก และอีกขั้วหนึ่งคือความเหนือจริงที่อัดแน่นไปด้วยเทคโนโลยีและฉากแอ็กชันท้าทายแรงโน้มถ่วงแบบ Mission: Impossible ทว่าเมื่อ กาย…

หากภาพยนตร์ส่วนใหญ่พยายามทำให้ผู้ชมรู้สึกว่าชีวิตของมนุษย์แต่ละคนมีความพิเศษ มีความหมาย และคู่ควรแก่การจดจำอยู่เสมอ ผลงานเรื่องล่าสุดของ เต๋อ นวพล ธำรงรัตนฤทธิ์ กลับเลือกเดินไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างน่าหวาดหวั่น นี่ไม่ใช่หนังที่สนใจจะสร้างความบันเทิงในความหมายทั่วไป หากแต่เป็นหนังที่พาผู้ชมจมอยู่กับความซ้ำซาก ความเหนื่อยล้า และความว่างเปล่าที่ค่อย ๆ กัดกินชีวิตคนทำงานในเมืองใหญ่ HUMAN RESOURCE คือภาพยนตร์ที่ค่อย ๆ…

มีภาพยนตร์จำนวนมากที่เล่าประวัติศาสตร์ผ่านสงคราม การปฏิวัติ การล่มสลายของระบอบการปกครอง หรือผ่านชีวิตของบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ที่ถูกจารึกไว้ในตำรา แต่มีภาพยนตร์เพียงไม่กี่เรื่องที่กล้าหันหลังให้กับศูนย์กลางของประวัติศาสตร์ และเลือกเดินเข้าไปหาผู้คนที่ถูกผลักออกไปอยู่ริมขอบของหน้ากระดาษ A Foggy Tale หรือชื่อไทย นิทานม่านหมอก คือภาพยนตร์ประเภทนั้น มันไม่สนใจผู้ชนะ ไม่สนใจผู้แพ้ ไม่สนใจผู้กุมอำนาจ และไม่สนใจแม้แต่การตัดสินว่าใครถูกหรือผิด สิ่งที่ภาพยนตร์สนใจคือผู้คนธรรมดาซึ่งถูกทิ้งเอาไว้เบื้องหลัง หลังจากเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ผ่านพ้นไปแล้ว…