หิมะสีขาวโพลนตัดกับรอยเลือดสีแดงฉาน คือภาพจำแรกที่ภาพยนตร์เรื่อง Polar : ชื่อไทย “ล่าเลือดเย็น”  (2019) ของผู้กำกับ โจนาส อาร์เคอร์ลุนด์ (Jonas Åkerlund) พยายามจะสลักลงไปในโสตประสาทของผู้ชม หากมองจากเปลือกนอก นี่คือผลงานดัดแปลงจากคอมิกส์ของ Dark Horse ที่ทะเยอทะยานจะสถาปนาตนเองให้อยู่ในทำเนียบเดียวกับนักฆ่าผู้รักสุนัขอย่าง…

มีหนังและซีรีส์จำนวนมากที่พยายามเล่าเรื่อง “ความยุติธรรม” แต่มีไม่กี่เรื่องที่กล้าตั้งคำถามว่า สิ่งที่เรียกว่าความยุติธรรมนั้นอาจเป็นเพียงผลลัพธ์ของคนที่เล่าเรื่องได้เก่งที่สุด “ทนายปีศาจ” คือความพยายามเช่นนั้น หลังจาก ไก่ ณฐพล บุญประกอบ เคยสร้างปรากฏการณ์ไว้กับ “สงครามส่งด่วน” เมื่อปีก่อน จนกลายเป็นหนึ่งในงานที่มีทั้งจังหวะการเล่าเรื่อง ความสนุก ความร่วมสมัย และการวิจารณ์สังคมที่ลงตัว การมาถึงของ…

สำหรับคอภาพยนตร์ที่เติบโตมาในยุคสหัสวรรษใหม่ ภาพจำของ The Italian Job มักจะผูกติดอยู่กับเวอร์ชันปี 2003 ของผู้กำกับ เอฟ. แกรี เกรย์ (F. Gary Gray) ซึ่งเป็นงานโจรกรรมสไตล์เอ็มทีวี (MTV-style heist) ที่ปราดเปรียว…

ในการรับชมภาพยนตร์แนวสายลับยุคปัจจุบัน เรามักถูกหล่อหลอมด้วยกรอบแนวคิดสองขั้ว ขั้วหนึ่งคือความสมจริงหม่นหมองและตึงเครียดในแบบฉบับของ เจสัน บอร์น (Jason Bourne) หรือ เจมส์ บอนด์ ยุค แดเนียล เครก และอีกขั้วหนึ่งคือความเหนือจริงที่อัดแน่นไปด้วยเทคโนโลยีและฉากแอ็กชันท้าทายแรงโน้มถ่วงแบบ Mission: Impossible ทว่าเมื่อ กาย…