Courtney Barnett คือศิลปินที่ไม่จำเป็นต้องร้องเสียงดังเพื่อให้โลกฟัง เธอเล่าเรื่องชีวิตประจำวันด้วยน้ำเสียงเรียบๆ เหมือนเพื่อนบ้านพูดคุยกันขณะรดน้ำต้นไม้ แต่กลับแฝงไว้ด้วยความคมคายทางอารมณ์แบบที่แทงใจคนฟังได้ลึกกว่าเพลงเศร้าใดๆ เพลง “Avant Gardener” จากอัลบั้ม The Double EP: A Sea of Split Peas…

เมื่อเอ่ยถึง “The Queen Is Dead” หลายคนอาจคิดไปถึงการโจมตีสถาบันกษัตริย์ หรือความรุนแรงทางการเมือง แต่สำหรับ The Smiths นี่ไม่ใช่แค่เพลงที่พูดถึงสถาบันหรือบุคคลใดบุคคลหนึ่งในแง่ตรงตัว แต่เป็นการสะท้อนความรู้สึก สิ้นหวัง, การต่อต้านสังคม, และความอัดอั้นของคนรุ่นใหม่ ผ่านเลนส์ของ Morrissey ที่มักจะมองโลกด้วยสายตาเฉียบขาดและเต็มไปด้วยอารมณ์ขันแบบดำมืด…

เมื่อครั้งที่ได้ยินบทเปิดของ Young Folks โดย Peter Bjorn and John ลอยขึ้นมา — เสียงผิวปาก จังหวะกลองที่เต็มไปด้วยความเรียบง่าย และเสียงร้องประสานของหญิงชาย—ทันใดนั้น คุณก็รู้ว่า “นี่คือเพลงที่ไม่ธรรมดา” แม้จะมาในรูปแบบอินดี้ป๊อป แต่กลับหยิบเอา ‘ความเป็นคนธรรมดา’…

อาลัย…และบทนำ เมื่อวันที่ 18 ตุลาคม 2025 Sam Rivers เสียชีวิตในวัยเพียง 48 ปี ข่าวนี้ไม่ใช่แค่การสูญเสียคนในวงการเพลง แต่เป็นการสิ้นสุดของ “จังหวะชีพ” ของวง Limp Bizkit ซึ่งเขาเป็นผู้ถือ “ลมหายใจ”…