นวนิยาย Frankenstein; or, The Modern Prometheus ของ Mary Shelley ที่ตีพิมพ์เมื่อปี 1818 คือหนึ่งในต้นกำเนิดของวรรณกรรมไซไฟเชิงปรัชญาที่มนุษย์เคยสร้างขึ้น มันคือการประกาศเตือนถึงผลลัพธ์ของความเย่อหยิ่งทางวิทยาศาสตร์และความหมกมุ่นในพลังของ “พระเจ้า” ที่จะมอบชีวิตให้กับสิ่งไม่มีชีวิต เรื่องราวของ Victor Frankenstein…

ท่ามกลางผืนป่าโบราณที่ยังไม่ถูกลมหายใจแห่งอุตสาหกรรมกลืนกิน ฮายาโอะ มิยาซากิได้ปลุกหนึ่งในตำนานร่วมสมัยที่ทรงพลังที่สุดของโลกอนิเมชันญี่ปุ่นให้ถือกำเนิดขึ้น — Princess Mononoke หรือในชื่อไทยว่า “เจ้าหญิงจิตวิญญาณแห่งพงไพร” ผลงานที่มิได้เป็นเพียงนิทานธรรมชาติหรือเรื่องเล่าของเจ้าหญิงผู้รักสัตว์ป่า หากแต่คือมหากาพย์แห่งการปะทะระหว่าง “ความเจริญ” กับ “จิตวิญญาณของโลกเก่า” ที่สะท้อนความขัดแย้งในใจมนุษย์ญี่ปุ่นเองอย่างลึกซึ้งที่สุดเท่าที่อนิเมชันเคยบรรยายได้ แผ่นดินที่ถูกสาป และความขัดแย้งในหัวใจมนุษย์ เรื่องเริ่มจากเจ้าชายหนุ่มอะชิตะกะ ผู้ถูกปีศาจหมูป่ากัดจนติดคำสาปร้าย…

เควนติน ทารันติโน่ ไม่ได้สร้าง “Kill Bill” เพื่อฆ่าใคร แต่เพื่อคืนชีพให้ศิลปะการทำหนังทั้งโลก เขาไม่ได้เพียงกำกับหนัง “ล้างแค้น” ของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกหักหลัง แต่เขาออกแบบบทกวีแห่งภาพยนตร์ที่ขุดเอารากของหนังแอ็กชันตะวันออก–ตะวันตกมาหลอมรวมเป็นเลือดเดียวกัน เรื่องราวของ The Bride หรือ Beatrix Kiddo (Uma…

ในบรรดาผลงานของ Studio Ghibli ที่เต็มไปด้วยจินตนาการและจิตวิญญาณแห่งวัยเยาว์ The Cat Returns (2002) หรือชื่อไทยว่า “เจ้าแมวยอดนักสืบ/เมื่อแมวขอแทนคุณ” มักถูกมองว่าเป็นงานขนาดเล็ก — ภาพยนตร์ขนาดกะทัดรัดที่ไม่ได้มีน้ำหนักทางอารมณ์เท่ากับ Spirited Away หรือความยิ่งใหญ่ทางศิลปะอย่าง Princess Mononoke…