เด็กชายในโฆษณารณรงค์เลิกบุหรี่ และเสียงเพลงจากอีกยุคหนึ่ง ผมจำได้ว่าครั้งแรกที่ผม “รู้สึกเจ็บ” กับเพลง Cat’s in the Cradle ไม่ใช่จากตัวเพลงต้นฉบับของ Harry Chapin ด้วยซ้ำ แต่เป็นจากโฆษณารณรงค์งดบุหรี่ยุคหนึ่ง—เด็กชายคนหนึ่งกำลังดูวิดีโอเก่าที่บันทึกภาพของพ่อ เขานั่งมองมันด้วยสายตาที่เปลี่ยนจากความคิดถึงไปเป็นความช้ำลึกอย่างบอกไม่ถูก ภาพนั้นทำให้เพลงนี้ดังขึ้นในหัวทันทีเหมือนเสียงสะท้อนของอดีตที่เราแก้ไขไม่ได้อีกแล้ว ไม่นานต่อมา ผมได้รู้จักเวอร์ชัน…

มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่เกิดมาพร้อม “พันธะทางอารมณ์” ซึ่งคนดูแบกมันข้ามกาลเวลา และ Stand by Me Doraemon คือหนึ่งในนั้น นี่ไม่ใช่เพียงการ์ตูน 3D ที่เอาเนื้อหาคลาสสิกของโดราเอมอนมาขยายให้สมบูรณ์ แต่คือ บทพิสูจน์ว่าความทรงจำ—ถ้าเล่าอย่างถูกจังหวะ—สามารถกลายเป็นศิลปะได้เองโดยไม่ต้องปรุงแต่งอะไรเพิ่ม เพราะซีรีส์โดราเอมอนแบบตอนสั้น ๆ นั้นคือ “โลกที่ไม่มีวันสรุป”…

มีภาพยนตร์ไม่กี่เรื่องที่กล้าบ้าบิ่นถึงขนาดประกาศตัวเองตั้งแต่นาทีแรกว่า “ฉันจะเล่าเรื่องผ่านเพลง The Beatles ทั้งเรื่องนะ แล้วจะตีความใหม่หมดด้วย” — และยังทำออกมาได้งดงาม ลึกซึ้ง และสมศักดิ์ศรีตำนานที่สุดในวงการเพลงป๊อปสากลขนาดนี้ Across the Universe ของ Julie Taymor คือภาพยนตร์ประเภทนั้น หนังที่ไม่เพียง…

Frankenstein บนเวทีร็อก เมื่อได้ดู Frankenstein (2025) ของ Guillermo del Toro แล้วหันกลับมาฟัง “Show Me How to Live” ของ Audioslave อีกครั้ง…