“สงครามไม่ได้จบเมื่อเสียงปืนเงียบลง สำหรับคนที่รอดชีวิตมาได้ มันยังคงทำศึกอยู่ข้างในจิตใจ”
มีภาพยนตร์เกี่ยวกับสงครามมากมาย แต่ก็มีภาพยนตร์ที่ทำให้คุณติดกับดัก ไม่ยอมละสายตาและไม่อยากละสายตา อย่างเรื่อง First They Killed My Father – เมื่อพ่อของฉันถูกฆ่า (2017) กำกับโดยแองเจลินา โจลี ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างจากบันทึกความทรงจำของหลวง อัง นักเคลื่อนไหวสิทธิมนุษยชนชาวกัมพูชา พาเราดำดิ่งสู่ความล่มสลายอันน่าสะพรึงกลัวของกัมพูชาภายใต้การปกครองของเขมรแดง ไม่ใช่ผ่านโต๊ะยุทธศาสตร์ของนายพลหรือมุมมองของนักประวัติศาสตร์ แต่ผ่านสายตาอันบอบบางของเด็กหญิงวัยห้าขวบ
เรื่องราวที่เล่าขานจากพื้นดินและจิตวิญญาณ
หนังเปิดเรื่องที่พนมเปญในปี 1975 ที่ “หลวง” เด็กน้อยใช้ชีวิตอย่างสบายในครอบครัวชนชั้นกลาง พ่อเป็นข้าราชการ แม่ดูทันสมัย พี่น้องเป็นกลุ่มที่ซุกซนแต่ผูกพันกันแน่นแฟ้น แต่เมื่อกองกำลังเขมรแดงเดินทัพเข้าเมืองภายใต้ป้ายเสื้อแห่งการปลดปล่อย กระแสแห่งความมืดมนก็ไหลท่วมกัมพูชาทันที — และครอบครัวอังก็ถูกกลืนหายไปในกระแสนั้น
แองเจลิน่า โจลี่ ไม่ได้นำเสนอการล่มสลายของเมืองหลวงด้วยระเบิดหรือดนตรีที่ชวนตื่นเต้น แต่เมืองค่อยๆ ว่างเปล่าลง เมื่อการปฏิวัติมาถึงไม่ใช่ด้วยเสียงดัง แต่ด้วยความสยดสยองแบบเงียบๆ ของรอยยิ้มอันจอมปลอมและคำขวัญที่ดูเปล่าประโยชน์
เมื่อครอบครัวของหลวงต้องทิ้งข้าวของและเอกลักษณ์เพื่อหลบหลีกการถูกตรวจจับ สิ่งที่ตามมาคือการกัดกร่อนความเป็นมนุษย์อย่างต่อเนื่อง ความหิวโหยแทนที่กิจวัตร ค่ายแรงงานแทนที่ชุมชน เด็กถูกแยกจากพ่อแม่ หนังไม่เพียงแค่แสดงให้เห็น — แต่พาเราไปอยู่ในค่ายนั้นด้วย และการทำเช่นนี้ทำให้เราเริ่มมองโลกเหมือนที่หลวงมองเห็น: สับสน ถูกหักหลัง หวาดกลัว และเหนียวแน่น
ฝีมือการกำกับอันเฉียบคมของผู้กำกับ
การกำกับของโจลี่มีความสุขุมแบบที่ไม่คุ้นเคย เธอเลือกมุมมองมากกว่าการแสดง ดึงมุมกล้องลงมาอยู่ในระดับสายตาของหลวง ทำให้ความโกลาหลรอบตัวเธอดูครอบงำเข้าไปยิ่งขึ้น เราไม่ค่อยได้คำอธิบายที่ครบถ้วนว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะตัวหลวงเองก็ไม่มีคำอธิบายเหล่านั้น การตัดสินใจเชิงสร้างสรรค์อันละเอียดอ่อนนี้ยกระดับหนังให้เหนือกว่าการดัดแปลงบันทึกความทรงจำธรรมดา กลายเป็นประสบการณ์ที่สัมผัสได้
อุดมการณ์ของเขมรแดง การต่อต้านปัญญาชนอย่างรุนแรง การขจัดชนชั้น ไม่เคยถูกอธิบายในแง่ของตำรา แต่เรารู้สึกถึงผลที่ตามมาได้ทันที ความหิวโหยที่กัดเซาะประชาชน ความโหดร้ายที่เป็นระบบ การฆ่าใครก็ตามที่ไม่ตรงอุดมการณ์หรือมีอดีตที่ตรงกันข้ามมาก่อน ฉากหนึ่งที่หลอนใจมีผู้บงการสั่งให้เด็กๆ ขุดคูน้ำ ต่อมาคูเดียวกันนั้นกลายเป็นหลุมฝังศพหมู่ ไม่มีบทสนทนาอธิบาย แต่เราเข้าใจเหมือนหลวง
สปอยเลอร์: เมื่อพ่อล้ม โลกก็ล้มตาม
แกนอารมณ์ของหนัง ดังที่ชื่อเรื่องได้บอกไว้ล่วงหน้า คือการสูญเสียพ่อของหลวงอย่างช้าๆ เขาคือเข็มทิศศีลธรรมและรากฐานทางอารมณ์ของครอบครัว เมื่อเขาถูกระบอบการปกครองจับตัวไปอย่างเงียบๆ และถูกประหารชีวิตในภายหลัง หนังไม่ได้แสดงการตายของเขาโดยตรง แต่เราเห็นภาพนิมิตของหลวง แยกเป็นส่วนๆ เหมือนความฝัน และเหนือจริง
นี่คือการเสี่ยงที่ทรงพลังที่สุดของโจลี่ ให้บาดแผลใจแสดงออกไม่ใช่ในแบบของภาพที่ชวนตะลึง แต่เป็นการแตกหักทางจิตใจแทน สำหรับหลวง พ่อของเธอไม่ได้แค่ตาย เขาแตกสลายไปเลย และส่วนหนึ่งของความไร้เดียงสาของหลวงก็ตายไปด้วยเช่นกัน
แต่แม้ในชั่วโมงที่มืดมิดที่สุด หนังก็ปฏิเสธที่จะปล่อยมือจากความงามอันเจ็บปวดที่เป็นแกนกลาง เจตจำนงที่จะรอดชีวิต ไม่ใช่ในรูปแบบของวีรบุรุษ แต่ในการคลานต่อสู้อย่างเป็นแผลที่ติดอยู่ในใจไม่มีวันเลือน
การแสดงที่ไม่ใช่การแสดง
ศรีโมช ซาเหรี่ยม ในบทหลวงตอนเด็ก มอบการแสดงที่ทั้งสลดใจและน่าขนลุกในตัวเดียวกัน ความเงียบของเธอมักจะดังกว่าบทพูดใดๆ ดวงตากลมโตที่เสาะหาไม่เพียงแค่สังเกต แต่บันทึกเหตุการณ์ โดยไม่ใช้เทคนิคการแสดงแบบดั้งเดิม เธอกลายเป็นเมมโมรี่แห่งความโศกเศร้าของประเทศ
นักแสดงสมทบ ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ใช่นักแสดงมืออาชีพ นำความดิบเถื่อนมาให้ที่นักแสดงฮอลลีวูดจะเลียนแบบไม่ได้ง่ายๆ ความเจ็บปวดของพวกเขาฝังลึกในชีวิตจิตใจ ความกลัวของพวกเขาถ่ายทอดมาจากบรรพบุรุษ
กัมพูชาของโจลี่
นี่คือหนังที่เป็นเรื่องส่วนตัวอันลึกซึ้งสำหรับโจลี่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เพราะแม็ดด็อกซ์ลูกบุญธรรมของเธอเป็นชาวกัมพูชา ผู้กำกับที่ใช้ประเทศเป็นฉากหลังรวมถึงทำให้หนังทั้งเรื่องพูดภาษาเขมร ทีมงานส่วนใหญ่เป็นชาวกัมพูชา ผู้รอดชีวิตและครอบครัวของเหยื่อการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เข้าร่วมการทำงานเบื้องหลัง มีความรู้สึกของการได้รับอนุญาตที่นี่ ว่าโจลี่ไม่ได้แค่เล่าเรื่อง แต่ช่วยให้เรื่องราวได้ถูกเล่าขานต่อไปต่างหาก
ไตร่ตรองท้ายเรื่อง
First They Killed My Father ไม่ใช่หนังที่ดูง่ายเท่าไหร่ และมันไม่ควรจะเป็นอย่างนั้น การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้รับชมได้ง่ายๆ แต่สิ่งที่ทำให้หนังเรื่องนี้ต้องการสื่อสารคือ มันไม่ได้เมามันในความสยดสยอง แต่มันเป็นพยานให้การกระทำในอดีต ด้วยความถ่อมใจ ความเอาใจใส่ และความสง่างาม
นี่ไม่ใช่เรื่องราวของวีรบุรุษ นี่คือเรื่องของการเอาชีวิตรอดของเด็กหญิงที่ถูกปล้นทั้ง พ่อ แม่ เมือง และความฝัน แต่ไม่ใช่เจตจำนงแบบนั้นซะทีเดียว และเมื่อหนังจบลง เราไม่รู้สึกถึงการคลี่คลายปมแต่อย่างใด เรารู้สึกถึงความโหดร้ายและคนที่ต้องโตมากับมันตามมา
อยากจะเขียนอะไรก็เขียนอ่ะครับ แต่มีผู้ช่วยเขียนเป็น A.I. หากเขียนผิดหรือตกหล่นไปก็ขออภัยล่วงหน้านะครับ
